Face (Иван Дрёмин) — биография, дискография, эмиграция

Face (настоящее имя — Иван Тимофеевич Дрёмин) — российский рэпер, автор текстов и музыкант, один из наиболее ярких и противоречивых представителей нового поколения отечественного хип-хопа. Родился 8 апреля 1997 года в Уфе. Вырос в неполной семье, в условиях бедности и улицы. Уже в восемнадцать лет выпустил дебютный альбом и привлёк внимание всей русскоязычной аудитории вирусным клипом, снятым за двести рублей. За несколько лет прошёл путь от безработного уфимского подростка до рэпера, гонорары которого достигали двух миллионов рублей за один московский концерт. В 2022 году эмигрировал из России вместе с подругой Марьяной Ро. Внесён Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ — иностранных агентов.

Автор: Александр Александров

Детство и семья: Уфа, девяностые, улица

Иван Дрёмин родился 8 апреля 1997 года в Уфе — столице Республики Башкортостан. Его отец, Тимофей Дрёмин (род. 1968), в восьмидесятые годы занимался фарцовкой в Ленинграде — перепродавал дефицитные западные товары. После распада Советского Союза переехал в Уфу, где открыл ларьки и небольшие кафе. Бизнес не выдержал экономических потрясений девяностых: предприятия обанкротились, и Тимофей был вынужден работать грузчиком. Когда Ивану не исполнилось и года, отец ушёл из семьи. Впоследствии он женился повторно; от второго брака у него родилась дочь Маша — сводная сестра Face.

Мать Ивана после развода стала глубоко религиозной. По словам самого Face, ей был поставлен диагноз «шизофрения»: она проводила долгие часы в церкви, а Иван и его старший брат Богдан были вынуждены выстаивать вместе с ней многочасовые службы. Это сочетание бедности, отсутствия отца и религиозной атмосферы в доме сформировало особое мировосприятие будущего музыканта — острое ощущение несправедливости, отчуждения и необходимости бороться за место в жизни самому.

Иван учился в лицее №5 в Уфе. По его собственным словам, учёба давалась плохо: оценки были слабыми, отношения с учителями — конфликтными. Параллельно он посещал музыкальную школу, где занимался до седьмого класса, а также ходил на бокс. Ни академические успехи, ни спортивная секция не стали для него главным увлечением. После окончания лицея Иван предпринял попытку поступить в вуз на специальность «туризм» — безуспешно. Высшего образования он так и не получил.

Подростковые годы Ивана были тесно связаны с улицей. По его рассказам, он участвовал в уличных группировках, был причастен к грабежам, пытался продавать наркотики. В 2013 году был связан с националистическими группировками в Уфе — впоследствии отошёл от этого окружения. Этот период жизни он не скрывает: напротив, именно из него выросла та беспощадная искренность, которая стала фирменным знаком его текстов. Уфимские улицы — не романтический фон, а реальный биографический контекст.

Начало карьеры: псевдоним, «Гоша Рубчинский» и первый вирус

Решение заниматься музыкой пришло после того, как Иван побывал на концерте рэпера Pharaoh в Уфе. Pharaoh произвёл на него сильнейшее впечатление: стало ясно, что именно этот жанр — та форма высказывания, которая ему нужна. Псевдоним Face придумали вместе с братом Богданом — кратко, по-английски, без лишних объяснений. Богдан с самого начала взял на себя роль креативного директора: он занимался визуальным образом, продвижением, организационными вопросами. Это разделение труда сохранилось на протяжении всей карьеры.

До псевдонима Face Иван также выступал под никами Lil Montana и Black Forest — эти имена остались в ранних, малоизвестных записях. Первый официальный релиз под именем Face вышел в октябре 2015 года: альбом «Проклятая печать», состоявший из шести треков. Запись была сырой, производство — минимальным, но в текстах уже угадывался характерный стиль: прямые, нередко шокирующие формулировки, отказ от поэтических эвфемизмов.

В том же 2015 году вышел клип «Гоша Рубчинский», мгновенно ставший вирусным. Его сняли буквально за двести рублей — на смартфон, без студии, без профессионального освещения. Тем не менее именно этот клип разошёлся по русскоязычному интернету с такой скоростью, что сделал Face узнаваемым ещё до того, как у него появились профессиональные ресурсы. Название отсылало к российскому дизайнеру и режиссёру Гоше Рубчинскому — символу постсоветской молодёжной субкультуры. Сам клип стал документом уфимской улицы: грубой, подлинной, без ретуши.

В 2016 году Face выпустил микстейп Vlone и клип «Меган Фокс», продолживший наращивать аудиторию. Vlone — название отсылало к американскому стритвир-бренду и сопряжённой с ним эстетике одиночества. Клип «Меган Фокс» с его демонстративно нарочитой видеографикой подтвердил: Face умеет создавать образы, которые работают не вопреки дешевизне, а благодаря ей.

2017 год: «Бургер», No Love, Revenge, Hate Love

2017 год стал переломным в карьере Face. Трек «Мне п***й» вышел с клипом американского режиссёра Коула Беннетта — одного из самых известных постановщиков хип-хоп-видео в мире, работавшего с Juice WRLD, Chance the Rapper и другими крупными артистами. Это стало сигналом: Face — не локальная уфимская история, а явление, интересное за пределами России. Клип «Бургер» того же года был уже первым профессионально снятым студийным видео в его дискографии: другой бюджет, другое качество картинки, другой уровень режиссуры.

В том же 2017 году один за другим вышли три альбома: No Love, Revenge и Hate Love. Три пластинки за один год — высокая производительность даже по меркам хип-хопа с его традиционно быстрым темпом выпусков. No Love установил рекорд ВКонтакте: 27 000 репостов — больше, чем у любого предыдущего российского артиста, включая группу «Грибы». Альбом Revenge развивал тему ярости и отчуждения; Hate Love предлагал более личную, лирическую интонацию. Татуировки на лице, сделанные в апреле 2017 года, — «Numb» над правой бровью, «Hate» и «Love» под глазами — стали частью его публичного образа и вошли в культурный контекст того поколения.

К этому времени Face уже воспринимался как один из лидеров новой русскоязычной школы рэпа — той волны, которую принято называть «пост-панком», «sad rap» или просто «новым русским хип-хопом». Музыкальные влияния, которые он сам называл в интервью, — Земфира, Rammstein, Король и Шут, Pharaoh — объясняли эклектику его звука: от жёсткого электронного биения до меланхоличных мелодий.

2018–2019: «Пути неисповедимы», GQ, линия одежды

В 2018 году Face выпустил альбом «Пути неисповедимы», в котором напрямую критиковал российскую власть. Это была новая территория для него: прежде социально-политические высказывания присутствовали в текстах косвенно, теперь стали явными. Тот же год принёс участие в шоу «Биржа мемов» и Comedy Club, интервью у Юрия Дудя — одно из самых просматриваемых в карьере обоих. Дудь задавал острые вопросы о детстве, наркотиках, деньгах; Face отвечал без уклончивости, что привлекло к нему аудиторию, прежде не следившую за рэпом. Тогда же была запущена линия одежды No Love — мерч, ставший самостоятельным культурным продуктом.

В 2019 году вышли альбомы Slime и «12». Альбом «12» содержал десять треков на острые социальные темы: бедность, насилие, государство, молодёжь без перспектив. По итогам года журнал GQ присвоил Face звание «Музыкант года» — признание, нетипичное для андеграунда и означавшее полноценный выход в мейнстримное медиапространство. К тому моменту его гонорары за концерты достигали двух миллионов рублей за выступление в Москве и до двухсот пятидесяти тысяч за провинциальный тур. По любым меркам это был коммерческий успех первого порядка.

2020–2021: запреты, «Искренний», политика

В 2020 году трек «Суицид» был запрещён Роспотребнадзором. Официальная формулировка — пропаганда суицидального поведения. Для Face это стало очередным столкновением с государственными институтами, которое он переносил публично, не скрывая своей позиции. Запрет лишь усилил внимание к треку и к артисту.

В 2021 году вышел альбом «Искренний» — один из наиболее личных и зрелых в его дискографии. Концертный тур под тем же названием был анонсирован по всей России, однако его пришлось отменить: от организаторов концертных площадок поступали угрозы проверками и закрытием со стороны МВД и ФСБ. Поводом стала открытая поддержка Face Алексея Навального. В том же году он вместе с рэперами Oxxxymiron и Noize MC принял участие в акции протеста — жест, который в тогдашней российской реальности требовал определённого мужества. Интервью у Дмитрия Гордона того же периода зафиксировало его взгляды на политику, эмиграцию и личную ответственность.

К этому времени Face уже открыто говорил о психиатрическом опыте: панические атаки, две недели в психиатрической больнице, курс антидепрессантов. Тема ментального здоровья в его текстах и интервью — не эпатаж и не игра в «тёмного артиста», а честная автобиография. Именно эта подлинность отличает его от многих других рэперов, эксплуатирующих эстетику страдания без личного опыта.

2022: эмиграция и статус иностранного агента

В 2022 году, после начала войны в Украине, Face эмигрировал из России вместе с Марьяной Ро — видеоблогером и его постоянной подругой. Эмиграция не стала для него неожиданностью: политические позиции, открытая критика власти и поддержка Навального давно делали его персоной нон грата в российском официальном пространстве. Интервью Юрию Дудю об эмиграции, вышедшее в том же году, собрало миллионы просмотров: Face рассказывал о принятии решения, о чувстве вины перед аудиторией, об ощущении разрыва с Россией.

Минюст Российской Федерации внёс Face в реестр СМИ — иностранных агентов. Это лишило его возможности работать в России, выступать на отечественных площадках и получать гонорары от российских партнёров. Для человека, выросшего в Уфе и сделавшего карьеру на русскоязычной аудитории, это стало радикальным разрывом с прошлым. Тем не менее его музыка продолжает слушаться в России — запрет на самого артиста не отменяет доступности треков через стриминговые сервисы.

Дискография

За период с 2015 по 2022 год Face выпустил следующие основные релизы: альбом «Проклятая печать» (2015, 6 треков), микстейп Vlone (2016), альбомы No Love, Revenge и Hate Love (все — 2017), альбом «Пути неисповедимы» (2018), альбомы Slime и «12» (2019), альбом «Искренний» (2021). Синглы и клипы: «Гоша Рубчинский» (2015), «Меган Фокс» (2016), «Бургер» (2017), «Мне п***й» с клипом Коула Беннетта (2017), «Суицид» (2020, запрещён Роспотребнадзором). Линия одежды No Love запущена в 2018 году. Все альбомы записаны самостоятельно или в минимальной продюсерской коллаборации.

Личная жизнь: Марьяна Ро, психиатрия, татуировки

Марьяна Ро (полное имя — Марьяна Рожкова) — ведущий видеоблогер России, одна из первых русскоязычных блогеров, набравших многомиллионную аудиторию на YouTube. Их отношения с Face начались ещё в период его стремительного взлёта и продолжались через все волнения карьеры — скандалы, запреты, эмиграцию. Марьяна Ро вместе с ним покинула Россию в 2022 году. По меркам публичной жизни это союз двух людей из принципиально разных сегментов интернет-культуры: она — YouTube с миллионами подписчиков и семейной аудиторией, он — рэп с матом, провокацией и политикой. Их отношения неоднократно становились темой интервью и журнальных материалов.

Татуировки на лице — одна из самых узнаваемых деталей внешности Face. В апреле 2017 года он набил «Numb» над правой бровью и «Hate» и «Love» под глазами. Выбор слов не случаен: Numb («оцепенение», «бесчувственность»), Hate и Love — полярности, которые пронизывают его тексты. Набивать лицо в России 2017 года означало ставить на себе метку человека «вне системы» — ни один работодатель, ни одна официальная структура не приняли бы такого сотрудника. Face осознавал это как выбор пути без отступления.

Отец, Тимофей Дрёмин, в 2019 году завёл YouTube-канал «Тимоха Против Всех» — обзоры русского рэпа. Редкий случай, когда родитель звезды создаёт публичную платформу в смежной нише.

Авторский анализ и критика

Face принято сравнивать с тремя ключевыми фигурами своего поколения — Oxxxymiron, Pharaoh и Моргенштерном. Каждое из этих сравнений работает по-разному. Oxxxymiron — наиболее близкий Face по политической позиции: оба эмигрировали, оба открыто выступали против войны и Путина. Однако Oxxxymiron — представитель интеллектуального, книжного рэпа с отсылками к Достоевскому и Мандельштаму; Face никогда не апеллирует к «высокой культуре» — его язык намеренно уличный, без академических украшений. Там, где Oxxxymiron строит аргументы, Face бьёт в живот. Оба метода работают — но на разную аудиторию.

Pharaoh — тот, кто вдохновил Face на карьеру. Он представитель cloud rap, эстетики полусна и дрейфа, размытых битов и меланхоличного вокала. Face взял от Pharaoh чувство настроения и образ артиста-аутсайдера, но наполнил его значительно большей социальной конкретикой. Если треки Pharaoh существуют в пространстве абстракции, то Face всегда точно называет место, время и цену. Это делает его тексты более журналистскими — и более уязвимыми для цензуры.

Моргенштерн — самый спорный из параллелей. Оба скандальны, оба эмигрировали, оба работали с провокацией как инструментом продвижения. Но Моргенштерн строил карьеру преимущественно как медиаперсонаж — клоун с деньгами, переходящий из шоу в шоу. Face никогда не был клоуном: его провокация имеет этическую почву — бедность, улица, несправедливость, психиатрия, политика. На мой взгляд, именно это различие определяет долгосрочный вес каждого из них в культуре: Моргенштерн останется феноменом своего времени, Face — документом своего времени. Документы живут дольше. Подробнее об Иване Дрёмине — на странице Википедии и в биографическом материале 24СМИ.